3月3日19时，中国红十字会救护转运车队驻地灯火通明，队员们紧急集合。等待他们的，是一场艰巨的新冠肺炎患者大规模转运任务。

当晚，武汉市第五医院集中向火神山医院转运199名新冠肺炎患者。中国红十字会救护转运车队出动10个车组，参与此次任务。

房间内，队员们迅速整理着个人防护用品，微信群里不断收到各种指令和叮嘱，对讲机的通话声此起彼伏。楼下，救护车蓝灯闪烁，引擎轰鸣，喷着雾气，犹如一排整装待发的铁血战士。

此前，我曾对照视频学习过防护用品的穿戴流程，自认为熟悉相关操作，然而到了实战这一刻，才发现自己依旧手忙脚乱，不得要领。

上海队的救护车驾驶员阮盛看到我的窘状，耐心地指导我，“第一层手套要把衣服袖子包住”“第二层手套要把防护服袖口包住”“N95口罩戴好后一定要测试气密性”。

内蒙古队副队长陈丽华用棉球给我的眼镜片涂上了洗洁精，“这样就不会起雾了”。随后，她用胶带帮我把靴套和戴在最外面的一次性口罩仔仔细细地粘好，不留一丝缝隙。

34岁的阮盛长着一张娃娃脸，他是队伍里的“开心果”，三五句话就会抖个包袱，深得大家喜爱。出发前，“段子手”阮盛为我们的手机缠上了保鲜膜，他的这一创意已在队伍中广为流传，既隔离了病毒，又能防止消毒液损伤手机。

19时30分，转运车队启程。

随车医护人员是内蒙古队的王晓虹。

20分钟后，转运车队抵达武汉市第五医院。

救护车内，到处都是84消毒液留下的白色痕迹，刺鼻的味道飘进鼻腔，却让人感觉格外安心。

在医院工作人员指引下，救护车依次驶向住院区。王晓虹立即下车，打开负压救护车后门，拎起患者们大大小小的包裹，帮助她们有序上车。

原本空荡荡的救护车内，坐上了6名女性患者，车厢内放满了她们的随身物品。

车门关闭，爱说爱笑的阮盛此时全神贯注地驾驶救护车，一路开往火神山。

车厢内几名患者纷纷说起自己患病和治疗的经历，精神状态都很好。

王晓虹说：“看到她们的状态，我特别激动，特别开心。”

20时50分，中国红十字会救护转运车队抵达火神山医院，在门口逐一登记后，陆续开进院内。

夜幕下，火神山医院像一道坚实厚重的长城。城内，一场没有硝烟的战争已经持续月余。

救护车依次进入洗消点。这是一处类似自动化洗车房的装置，车辆驶入后，强劲有力的消毒液从前至后扫遍整个车身。1分钟后，我们驶向住院区。

道路有些泥泞，路两侧摆放着近百个黄色的医疗废物垃圾桶。一名防护服上写着“卢金”的工作人员迎上前来，阮盛冲着他打了几个手势，卢金示意我们向前开，救护车停住，车厢内的5名患者纷纷下车，走向病房。

“你的手势是什么意思？”我忍不住问阮盛。

“我告诉他，车上共有6名患者，全是女性，要去感染四科二病区。”

此时，那位54岁的大姐还在车上。阮盛向卢金指了指车厢，用手势告诉卢金：“这名患者去感染六科一病区。”

卢金右手食指向下画了个圈，指了指自己。“他让我们掉头，跟着他走。”阮盛对我说。

救护车掉头，卢金跑在前面，身姿矫健。阮盛说：“一看就是军人。”

车停在感染六科一病区外。大姐欢欢喜喜地下了车，他的丈夫正在病房内等着她。

21时31分，送走最后一名患者后，王晓虹回到救护车车厢，因为和患者在密闭空间内长时间接触，她不能再进入驾驶室。此时，我们后面还有5辆救护车正在和火神山医院的工作人员交接患者。

东风大道两侧的高楼上，打出“武汉必胜，中国必胜”的灯光巨幅字幕，震撼人心。阮盛说：“每次看见这一幕，我心中都有一种酸楚和感动。一个有着千余万人口，号称九省通衢的特大城市，变得寂静空旷，冷冷清清，仿佛睡着了一样。同时我也感到了国家的强大，有我们伟大的祖国做坚强后盾，武汉必胜，湖北必胜！”

21时54分，我们回到第五医院，准备第二次转运任务。穿着防护服不到3个小时的我，已经感觉天旋地转。武汉的夜晚寒气袭人，刚刚被汗水浸湿的衣服冷冰冰地贴在身上，幸好护目镜和眼镜经过处理，镜片尚未起雾。迈出车门，护目镜边缘的水汽凝结，冰凉的水滴滑到脸上，我不禁打了个哆嗦。

手上戴的双层手套像一副刑具，从登上救护车到现在，10个手指从疼痛到酸胀最终麻木，指尖冰凉，针扎一样疼。

我问王晓虹：“累不累？”

“还好，习惯了。”这位38岁的呼吸内科副主任医师笑着说，“只要穿上这身装备面对患者，我就觉得浑身是劲。不过完成一天的任务，这股劲一泄，瞬间感觉浑身难受，觉得好累好累啊……”

22时23分，转运任务圆满结束。在各方通力合作下，199名患者全部转运至火神山医院。

我穿着防护服，深一脚浅一脚地走到指定区域，按照一位转运队员的提示，小心翼翼地取下护目镜，放入消毒液中，然后摘掉最外层的一次性口罩，从内向外脱下防护服和靴套，随后进入另一个房间，摘下帽子、N95口罩和最内层的手套，整个流程需要洗4次手。

走出房间，我用力吸了一口凉爽的空气，沁人心脾。

回到驻地，我仔仔细细地洗了个澡，总担心新冠病毒会“跟”着我一起回来。躺在床上时，已近凌晨两点。

这个晚上我所经历的这一切，中国红十字会救护转运车队的65名队员每天都在经历着。